來去台北

 

○來去台北

 

偏遠的鄉下地方，似乎除了熱鬧的街市之外，總是會經常看到有些房子都是放空、閒置著的，看來像是沒有人居住的樣子。

 

這可能有幾個因素，或是老人家已經不在了，而年輕一輩又紛紛離鄉背井，跑到城市裡去工作、討生活了；或是年輕人上都市謀生，也把老人家帶在身邊，以便就近照顧。使得原本的住家，就荒廢在遠遠的鄉下了。

 

母親年輕時，與父親雙雙出外到台北地區工作、謀生活。年紀老大了時，又再返回鄉間務農，但是每當看到有鄰家北上，或是某住家大門鎖著，她都認為他們是上台北了。

 

寶島台灣，其實說大不是很大，說小也不怎麼小。然而在母親的觀念裡，彷彿在台灣地區，只要是北上，就一定是：

 

去去去，去台北；

或是來來來，來台北。

 

（2010年6月20日，新竹竹北）